מבט מריר על חיי הנישואין המבוסס גם על אירועים אוטוביוגרפיים – סירטו הנרקיסיסטי ביותר של ברגמן עוסק בנושאים האהובים עליו: בדידות, קשיי הקיום והיחסים בין המינים. זוג נשוי עושה את דרכו ברכבת מבזל לשטוקהולם. האשה משחזרת בדמיונה את פרשיית האהבים שלה עם ימאי והגבר מנסה להשוות במוחו בין אשתו הנוכחית ובין זו הקודמת. בסופו של דבר מגלים השניים ש”גהינום יחד עדיף על גהינום בנפרד”. ב”צמא” כבר התחיל ברגמן להיות מרוצה מן השפה הקולנועית האישית שלו, גם בשכלול תנועת המצלמה, גם בדרך שבה היחסים בין הדמויות נפרטים לג’סטות קטנות.