שני סרטים המרכיבים יצירה אחת על מלחמת העצמאות, הפועלת בשני צירים. ציר העבר מגולל את מהלך המלחמה דרך יומנים ומכתבים שנכתבו בזמן אמת – אנסמבל קולות, יהודים וערבים, בונה סיפור אנושי על המלחמה הדרמטית ומאפשר הצצה לבניית תודעת המלחמה והזיכרון שלה בכל הצדדים. הקולות מלווים בסרטי ארכיון נדירים שצולמו בזמן המלחמה, רבים מהם נחשפים לראשונה.
בציר ההווה מתועדות דמויות שנאבקות על זיכרון המלחמה – חוקרים, ארכיונאים, אנשי היחידה הצבאית שמחפשים את נעדרי הקרבות. חלקם מופקדים על שימור האתוס, אחרים על שבירתו. כל אחד מהם מאמין שלאופן בו ייחקק הזיכרון של המלחמה המכוננת יש משמעות קריטית להווה ואף לעתיד חיינו כאן.