סיפור חייו של אחד מגדולי הצ'לנים של המאה ה-20, גרגור פיאטיגורסקי, יליד אוקראינה, בן למשפחה יהודית שידעה פוגרומים ועוני, אבל מתוך האפלה בקעו צלילים מושלמים של ילד שידע מקטנותו שהצ'לו הוא הכלי שלו. אביו היה כנר מתוסכל, אבל גרגור הפגין כישרון כה רב ויוצא דופן מגיל צעיר, שהאב ידע שבנו נועד לגדולות ועזר לסלול את דרכו ללימודים. המשפחה עברה למוסקבה, שם התקבל פיאטיגורסקי הצעיר לתפקיד הצ'לן הראשי של הבולשוי בהיותו בן 15. מכאן ממשיכים חיים סוערים, הכוללים בריחה שלו ושל קבוצת נגנים לפולין וממנה לברלין. בסופו של דבר ארצות הברית הפכה לביתו, שם התחתן וגידל את ילדיו, ושם גם מת ב-1976. את חייו משחזרים מוזיקאים, מזובין מהטה ועד יו-יו מא, וכן חוקרי מוזיקה ובני משפחה.